清晨五点，天还没亮透，广州某小区一户人家的灯已经亮了。窗帘没拉严实，透出一点暖黄的光，刘诗雯穿着黑色运动背心站在瑜伽垫上，单腿悬空，手臂伸展如弓，呼吸稳得像没睡醒的人根本做不到。

她家厨房不大，但冰箱占了三台——对，三台。左边那台塞满鸡胸肉和西兰花，中间是各种口味的蛋白粉罐子，从香草到抹茶排得整整齐齐，右边那台反而最“奢侈”：全是冰镇椰子水和电解质饮料。邻居偶尔来串门，开门瞬间愣住：“你这是开健身房还是备战奥运会？”

退役三年，她没碰过一口奶茶，也没睡过懒觉。闹钟定在四点五十五，雷打不动。手机屏保还是当年世乒赛夺冠的照片，但现在的日常不是挥拍，而是平板支撑、深蹲、核心激活。瑜伽课每周六节，私教说她比现役队员还狠，“别人练完喊累，她问能不能加一组。”

普通人周末赖床刷剧的时候，她在称蛋白粉——30克兑250毫升温水，搅拌器嗡嗡响。朋友劝她“放松点”，她笑：“习惯了，身体不绷着反而慌。”这话听着有点倔，但熟悉她的人都知道，从14岁进国家队起，她的生活就没“随便”两个字。

客厅角落堆着几双旧球鞋，鞋底磨平了也没扔。她说留着当提醒：以前靠爆发力赢球，现在靠自律活着。aitiyu阳台种了几盆薄荷，说是泡水喝能压住蛋白粉的腥味。其实没人逼她这么干，可她自己停不下来——就像当年每天练发球上千次一样，成了肌肉记忆。

三个冰箱的蛋白粉，一个月见底两次。快递小哥都认得她家门牌，送货时顺嘴问：“姐，这次又换新牌子了？”她点头，顺手把空罐子叠好放回收箱。那动作熟练得像在整理球拍胶皮。

你说她苦吗？她倒觉得挺自在。只是偶尔深夜翻相册，看到里约奥运会替补席上的自己，会默默关掉灯，再做十分钟冥想。第二天五点，照样准时出现在瑜伽垫上，呼吸平稳，眼神清醒。

普通人吃顿火锅都要纠结三天热量，她连酱油都选零卡的。这日子，到底是为了什么？她没说。但当你看见她晨光里拉伸的背影，好像又不用问了。